当那个年轻女人被转到我名下时，我握着那迭病历时，第一次真正看见了她，而不是看见病历上那些冷冰冰的代号和诊断。
  F20.0偏执型精神分裂症急性期。
  她叫许颜珍。
  在交接记录的旧照片上，她还是个眉目清秀的美丽年轻女子，而现在，蜷缩在观察室角落的她，瘦得脱了相，长发干枯，眼神涣散，她对外界的大部分刺激失去反应，只在某些突然的声响或靠近时，爆发出非人的，凄厉短促的惊叫。
  这是治疗起效，是激越症状得到控制。
  可是可悲的，我只闻到一种熟悉的，缓慢腐烂的气息，从她身上，也从这套运行流畅的焚尸炉里散发出来。而接手她，也成了我每日必修的酷刑，我需要签署那些增加镇静剂剂量，延长约束时间的文件。
  徒劳。
  徒劳。
  我是生活在黑暗里的啮齿动物，可是表面却像只猫，威风凛凛，只有我自己知道内心有多荒芜。
  在处方权限，我尝试将某种副作用稍小的药物替换进去，哪怕只减少百分之十的剂量。在建议约束时，坚持采用相对温和的网状束缚而非全封闭式，利用观察病情的理由，争取让她每天有短短十五分钟，在有人看护下，走出那间只有一扇高高小窗的囚室，站在廊下，感受一点真实的，哪怕是惨白的天光。
  这是我唯一能做的，在彻底溺毙之前，试图抓住的一根稻草。不，或许只是试图在自己彻底病变之前，证明我自己的指尖还有一丝微弱的，属于人的触觉。
  当冰凉的听诊器贴上她瘦骨嶙峋，微微隆起的腹部，我以为是自己连日疲惫导致的错觉，但那细微却坚韧的，有别于肠鸣的搏动，透过听筒清晰传来。
  她怀孕了。
  ……
  “疯成这样，留着也是受苦，哪天……”
  ……
  被抛弃的，没有价值的，疯女人。附加的条款，是对孩子命运那心照不宣的，残忍的安排。
  它甚至没有生下来作为人的权利。
  它甚至没有拥有人性，没有意识。
  命运本身伸出冰冷的手指，攥住我的手腕，将笔尖强行扭向一个方向。记住网址不迷路Уuw angshe.ⅰ n
  ——让这个孩子活下来。
  我不知道自己为何如此笃定，这孩子一旦上报，必然面临“处理”，我的表情应该没有变化，收起听诊器的动作也要平稳如常。
  我正式成为了一个叛徒。照旧每日穿着不够合身的白大褂，参加查房和病例讨论，在许颜珍的治疗方案上签下我的名字，在某些时候，不得不执行那些令我胃部抽搐的指令。
  那双沾满鲜血的手依旧每日接触消毒液，病历，医疗器械，日子也在我的提心吊胆与隐秘筹备中，一寸一寸的爬过。
  她的肚子在我的“疏忽”和宽大病号服的遮掩下，悄然隆起。她恍惚失神，意识不清时，会无意识地用手轻轻覆在小腹上，眼神空茫地望向某个方向。可清醒的时候，她会咒骂，咒骂一个素未谋面的生命，徒劳的哭泣流涕。
  我小心地调整用药，用尽我能想到的一切温和手段，试图为她，也为那个顽强生长的生命，撑起一点点脆弱的保护罩。
  ……在一个雷雨交加的深夜，没有产科医生，没有麻醉，只有最简陋的设备和我那点可怜的，从书本上学来的接生知识，她在痛苦和恐惧中断续嘶喊。我手上沾满了她的血和汗，冰冷黏腻，指尖却在不受控制地颤抖——直到那声微弱却清晰的啼哭，穿透雨声和母亲的呻吟，在狭小的空间里响起。
  一个小小的、皱巴巴的，却生机勃勃的生命，躺在我沾满血污的手中。
  是个女婴。
  我来不及感受任何喜悦或震撼。迅速清理，将婴儿放入早已偷偷准备好的保温设备。然后，以最快速度处理许颜珍的产后状况，伪造了急诊记录——将分娩时间模糊，病因写成“腹痛伴轻度出血”，又将现场清理得合理，在天亮前，将那份捏造的急诊记录和一份紧急报告，放在了上级的办公桌上。
  质疑，斥责，调查。
  我站在院长和几位科室头头面前，假装后怕，紧张，坦然地承认“疏忽”了早期孕检，突发状况的紧急性，渲染当时若不处置可能危及患者生命的“两难”。
  “可那孩子……有那样的母亲，那样的病史，你清楚意味着什么。精神分裂症的遗传风险，畸形的可能，还有未来无法预估的…”
  有人在担忧，在惶恐。
  那是一个我或许永远无法知道的，一个陌生的人。后来我终于通过后来经历的一切，推断出的一个名字——任城。
  “我清楚。”
  “所以我请求由我负责后续的监督和评估。”
  房间里安静了一瞬。
  “监督？”
  另一位领导皱眉。
  “是。定期进行发育评估，精神状况筛查。如果…如果确实出现不可逆转的，危险的遗传性征兆。”
  我停顿了一下，最终落回那位上级医生眼中，用最清晰，也最冰冷的语调，说出了那句在我心中演练过无数遍、也是我手中唯一可能有效的“筹码”。
  “我会负责。在她构成真正的问题之前，不会连累你们任何人，我来担责。”
  这足以让在场所有精通这套系统潜在规则的人，听懂我的暗示。一个更早，更有效率，也更可控的筛选与清除机制，只要他们现在肯睁一只眼闭一只眼，让这个孩子存在。
  只要生命能够活着，就有机会茁壮。
  哪怕是罪恶，哪怕她出生的来源被母亲认为罪恶，哪怕她出生的地点是罪不可赦，哪怕接手她的我已经是涸辙之鲋。
  最终那份捏造得还算周全的急诊记录，那木已成舟的现实让我只受到了严厉的警告和内部处分，而那个孩子却暂时留了下来，以特殊情况的名义，记录在案。
  太赚了。
  这是我人生中做过的，最正确的事。
  许颜珍在药物作用下沉睡着，脸色苍白如纸，那个小小的女婴，在保温箱里安静地呼吸，她的名字，后来被记录为：许南肖。