第一声雷落下来的时候，窗外的天已经黑得很沉。
  在此之前川圆在整理申请奖学金所用的材料，她将几份文件重新按顺序排好，又认真核对一遍日期。空气闷得很，风从窗缝里挤进来，窗帘轻轻晃，雷声隔着云层滚过来时，她抬头看向窗外，还未来得及起身，屋里的灯竟齐齐灭了。
  黑暗来得太快，她一时间没做出反应。
  随后，房间里只剩雨声，几秒之后，闪电劈下来，紧接着又暗回去。川圆的肩膀不自觉抖了一下，她很怕雷雨天，那种声音贴着天空压下来，总让人下意识躲避。
  她深深吸了一口气然后站起身，在黑暗里摸索着来到走廊，电箱在墙角，川圆把闸门推上去，又试探着按下按钮，灯依旧没有亮，大概是保险丝烧了。
  外面的雨密集的下坠，一阵一阵风卷着雨打在窗上，窗执手随风有节奏的敲打着白墙，川圆用力将门拉回来锁好，又去把客厅和厨房的窗户一扇扇关上，屋子重新安静下来。
  做完这一切后，她才回房间躺到床上，把被子拉过头顶，被子里闷闷的，声音却一点也没有被挡住。雷声从远处滚过来，每一次都是贴着天空劈开，她明明闭着眼，却还是会在闪电亮起的时候感觉到光线透进来，身体跟着轻轻抖一下。
  她在被子里待了一会，想起了长野，已经有点晚了，她却还没有回来，川圆从被子里探出手给长野发送了讯息。
  屏幕亮着，房间又重新变暗，她盯着那一点光亮却没有得到回复。
  雷声又响了一次，她的手指下意识收紧。她重新把被子盖过头，在天空沉默的间隙，川圆点亮手机依旧没有长野消息。
  她坐起来，在黑暗里待了几秒。
  衣柜就在床边。
  她已经有几年没有这样了，父母去世后哥哥白天上学，晚上去兼职补贴家用，雷雨天常常只有川圆一个人在家，她总会钻进衣柜里，像是只要缩在里面，雷声就会远一点。
  她站在床边犹豫了会，还是把柜门拉开了，川圆的衣服并不多，硕大的衣柜只装下了一半，而另一半像是为她量身打造的庇护港，她抱着膝盖蜷缩进去坐，轻轻把门合上，手机此刻却在她手里亮着，她快速解锁手机却只是低电量的消息提醒，只剩下百分之五。
  她想了想，还是拨出电话，声音被衣服吸走里而显得很轻。
  雷声在外面滚过，她将听筒紧紧贴住耳朵听着电话的等待音，第一通没有接，她又拨了一次，屏幕上的电量一点一点往下掉。
  等到最后一次拨出去的时候，只剩百分之一。
  铃声刚响了几下，长野接通了电话。
  下雨天的东京，交通很快就变得迟钝起来，计程车刚离开居酒屋所在的街道时还算顺畅，可一上主干道，车流就明显慢了，雨水像被整片云层倒下来一样，密密地砸在挡风玻璃上，雨刮器来回摆动也只能勉强维持一点视线，前方的刹车灯连成一片，在雨幕里拖出模糊的红色光线，车辆一顿一顿地向前挪动。
  长野坐在后座，酒意已经散得差不多了。她握着手机，拨出川圆的电话。
  每一次都是无人接听。
  长野有些固执的挂断又很快拨回去，间隔短得不愿意给对方留出不接电话的理由。几次之后，她开始发消息。
  「我在路上。」
  「马上到。」
  「川圆？」
  屏幕始终没有显示已读。
  车子在高架入口前停了很久，司机连连叹气，说这种雨天最容易堵车，长野完全没听进去，如果在居酒屋时看到消息时就回复，如果没有被拉去继续喝酒，或许现在早就到家了，这样的念头在脑子里反复冒出来，让人越发烦躁。
  雨势没有一点要停的意思，雷声隔着云层沉沉地滚过来，导航上的时间已经比平常多出将近一倍。
  终于拐进熟悉的街道时，长野连伞都没顾上撑起，直接冲进了公寓大楼。
  长野推开门时身上还带着外面的雨气，空气里安静得有些过分，雨打在窗上的声音却格外清晰。
  她在玄关站住，朝安静空旷的客厅试探的叫着
  “川圆”
  没有回应。
  她往里走了两步，腺体却先一步捕捉到空气里的气味，那是熟悉的气息，只是比平常散得更乱、更浓，腺体是情绪的器官，情绪不稳定时信息素总会失去控制，现在整间屋子都被那种不安浸着。
  “川圆？”她又提高声量。
  屋里仍旧安静。她这才意识到自己连拖鞋都没换，脚踩在地板上有点凉，走廊很暗，她顺着气味往里走，脚步慢下来，雨声从窗外传进来，雷在远处滚过一阵，房间的轮廓在闪电里短暂显现。
  她停在川圆房门前，小心推开。
  信息素的味道在这里变得更清楚，长野站在门口，声音压得很轻“川圆，你在这吗？”
  这一次房间里终于有了回应，一个很小的声音从角落里传出来——
  “姐姐…我在这”
  声音带着一点闷，像被什么挡住了。长野顺着声音看过去，衣柜的推拉门没有关严，留着一条细窄的缝，长野慢慢在柜门前蹲下来，手指搭在门上停了一瞬，然后把门推开。
  门刚滑开一点，里面的人就扑了出来。
  川圆扑出来时几乎整个人挂在她身上，手臂绕过长野的脖子，交迭得很紧，她的脸埋在长野肩窝里，呼吸紧贴着侧颈落下，急促而不稳，指尖抓住长野被雨淋湿的潮湿衬衫，指节都在微微发白。
  长野被她带得向后跌坐，背脊重重磕在床角，钝痛在皮肉下慢慢鼓起，大概已经肿起一块，可那点疼痛很快就被挤到很远的地方，因为川圆抱她抱得如此的紧，手臂几乎锁住她的呼吸，胸口相贴毫无缝隙，连空气都变得稀薄，长野一时只能在她怀里缓慢地吸气，却没有推开她的意思，反而抬起手轻轻柔柔覆在她背上。
  她知道，只要自己稍微用力，川圆就有可能松开，所以她没有那么做，她宁愿川圆在用力一些抱着她，就算因此而窒息也没关系。
  长野低声忏悔着“对不起，我回来晚了”
  她的声音很轻，一句一句慢慢落下来。
  “别生我的气…好不好”
  川圆没有回答，只是依旧抱得很紧，没有一点松手的意向，像是确认她真的回来了，长野就任由她重重的抱着，屋外雷声又一次压下来，震得窗框轻响，房间里短暂亮了一下又暗回去。
  衣柜敞着，里面是一小块漆黑的空间
  这样的空间让长野想起来很久以前。母亲是读书人，从不打人，她总说体罚是粗暴的、是没有教养的人才会做的事。所以长野犯错的时，母亲就会把她关进储物室，那是一间很小的房间，没有窗，灯一关就什么都看不见，空气里全是旧书、旧箱子和灰尘混在一起的味道。
  门关上以后，母亲会坐在外面的木凳上，声音平静却不容置疑的命令里面的长野跪下。
  长野就跪在那里，按照母亲的要求扇自己耳光，每打一次都要大声数出来，声音在狭小的房间里回荡，很清楚，以至于压盖住泪水砸向地面的声音。
  那样的日子持续了很久，直到长野再不愿意那样做。
  长野低下头，川圆整个人缩在自己怀里，肩膀还在发抖，手臂紧紧搂着她的脖子，像抓住一块唯一可以依靠的地方。
  那样的重量很轻，却又很真实。
  长野又想起不久之前送她回家的那个夜晚，川圆站在楼上低头看她，认真地说，这次有你在，就不怕了。
  长野的心里轻轻落了下来。
  她微微转头看向窗外，雨雷声没有要停的趋势。然后轻轻拍了拍川圆的背，声音低得如落在黑暗里的水。
  “要不要…一起躲进去？”
  她看了一眼衣柜。
  “等雨小一点。”